[谢乐/原作向]渐无书
2017年浙江卷高考作文：
有位作家说，人要读三本大书：一本是“有字之书”，一本是“无字之书”，一本“心灵之书”。对此你有什么思考？
君去我久矣，我别君无期。
此生许再会，令我告一别。
（一）
乐无异已经很久没有再回到静水湖。
夏夷则继位之后，乐无异也忙了起来。皇帝下诏在太学外设偃师学府，定国公世子任总傅，由国子监总辖。
偃术终大行天下。
数年后乐绍成因疾辞世。他生前官拜大将军，晋封定国公，广结良缘，儿子又与当朝皇帝是至交，死后哀荣煊赫，一再受到追封。世子扶灵出殡之时，冷风吹送纸钱灰，漫天如雪，长街有瑞鸟啼泣，长安人人为之惊诧，乐家风头一时无两。
不久后乐无异袭了父亲爵位，身居庙堂，当年长安城里为茶楼孤女打抱不平的乐小公子，已经越发难得市井一见。
他所研制出的偃甲，一经通行生产便大受百姓欢迎；所写的偃术研究，则成为后来学生研习必不可少的书册。
渐渐地，人们不再说他的少时传奇，也淡忘他曾是大偃师谢衣的徒弟。
他成为无需修饰的一个人。
乐无异年纪也不算小，偏偏府上一直没有个能掌内务的夫人。长安的高门世家都眼巴巴看着，指望自家与乐府攀亲。乐无异一出门，不是与王家小姐撞个满怀，便是捡着李家闺秀的香包。偏偏乐小爵爷向来只是差人将之送回府上，下次再遇到，定然已是不记得芳姓闺名。
诸公气馁，就连傅清姣也催不来个儿媳，只得耐着性子帮他打理府中杂务。
前定国公过世后，乐无异让一批家仆还乡。有好事者闻称，多年老仆还乡竟然成为一方富贵人家；偏偏乐府还留下吉祥如意恭喜发财四个老家仆。吉祥如意结巴，恭喜发财耳背，别的主人家驱之不及，他乐府倒好——年轻康健的除籍还乡，毛手毛脚的全给留下来了。
乐无异说自己需不着那么多人看管着。有时候他坐在书房研究新的偃甲，一连便是好几天，吃饭从简，起居从便。想起事情来风风火火的样子，与坊间传闻的贵气小爵爷相去甚远。
（二）
宣和五年开春，柳絮落满了长安城内外的街巷屋檐，盛气凌人。长安人数年未见此景，啧啧称奇，一时有人传唱前朝年轻太后为情人写的杨花歌辞。茶肆酒馆的说书人便趁机翻弹故旧野史，一拍惊堂木说当年那胡太后如何大胆孟浪，惹得朝野震荡，最后都督兴兵，祸国妖后落得个溺死黄河的下场。
乐府的人出门采买，也听了一耳朵茶馆故事，女仆低唱小曲被乐无异听见，结果非但未遭责骂，反被赞嗓音好听。一时乐府人人都爱哼唱这支杨花歌辞。
难免也有人嘀咕，少爷向来只顾自己的偃甲偃术，怎会爱听这市井艳曲？
乐无异只道今年春日学府任务繁多，总该有些消遣才是。
如今三月正是偃师学府考录的重要关头；去年中原干旱无雨，他又多一台灌溉用偃甲加紧研制，要尽快推行。
诸般要事堆积，忙碌起来，他便在书房摆了胡塌和衣而卧。
清晨醒来，外面已有人洒扫净地，几个女仆的哼唱传入耳朵。
“……阳春三月，杨柳齐作花。
春风一夜入闺闼，杨花飘落南家……”
隔着门扉，幽幽又切切。
乐无异眯着眼怔忪片刻，方才想起自己身在营营。他起身开门，刚一走到廊下，便有柳絮飘过来，不及他抬手，便落在了偃甲指套上。
他看着手中杨柳，忽然想起多年前静水湖畔，那人唇角沾染微笑，走来拂落他肩上柳絮的一个温柔动作，心中无端生出一朵将绽未绽的桃花。
一场仲春的杨柳依依，竟将他变作十年前的昔日少年，坐回静水湖别居的窗前。
黔州短暂春日花木最盛，静水湖畔柳枝芳菲，长条吻水。夜里忘记关窗，第二天推门，便见杨花早已落了满桌。
乐无异觉得不好意思，带着歉意要收拾干净。
谢衣却说此景甚美，莫要惊扰。
他挠挠头，问美在何处。
谢衣带着笑意问他，春风一夜入闺闼，杨花飘落南家，岂非时与景俱美？
乐无异没接话，在心里想，哪儿跟哪儿，明明是谢郎谢家，何来南家闺闼？
但是谢衣说的，他总有一些听不太明白。那时候只知道敬仰，师父不仅是大偃师，说话也那么有文采。
于是他看完了谢衣的手稿，便长个心眼去翻书，最后在一本薄薄册子里才知道，那什么杨花、什么南家，压根是前朝太后因爱慕一男子所作的艳诗。春风一夜入闺闼，杨花飘落南家，艳情大胆，语句拆解，字字不登大雅之堂。
乐无异盯着那句春风一夜，红着脸看了半晌合上书，还不敢叫谢衣发现自己来看过，小心翼翼放回书架。
后来再见柳絮飘零，便像是春日暖光融融，照得他一张脸红到耳根。
他们在静水湖畔亦或起身前往捐毒途中，度日无聊，乐无异时常问起谢衣逸闻趣事。谢衣不愿耽误他研习时间，拣有趣的故事讲了两个就不肯再说，眼波铺开澄净笑意，声音里俱是温和安抚，只道往后还有无数时日，等诸事已毕，再慢慢说与你听。
往后时日便是你我的时日——更多心意，谢衣不与他多提一句，乐无异便也作不知。
两心相照，不宣不言，于是该问的问，该解的解。偶尔肌肤相接，也不知一抹浅笑一句嗫喏吹开谁的念念心事。
再后来乐无异孤身回到故地，独自坐在空荡荡的书房里，三月杨花随着风从窗外吹落进来，而他肩头柳絮再无人拂落。
他坐在阴影中，看着桌上那一小片耀眼阳光，想起那个独自活了百余年的人和满室书香，忽然觉得这场故旧杨花未免太孤寂。
万般事了，别居里面的书简被陆续搬到了长安乐府，他去静水湖的次数便越来越少。
到底是谢衣一百年的心血，乐无异前前后后回去那里，每次都能在厨房后院种种奇怪的地方找到一些谢衣的手记。以至于他有一次从灶底下抽出一卷熏黄书卷的时候，认真地想，他莫不是写废了要把这个当柴烧？
想归想，谢衣留下的每一个字，他都保留下来。即便书册里面的不少推论在后来被谢衣自己，或是被他证明为谬误，他便在旁边另起纸笔批注校疏，向来不在原来的书上落笔。
到后来许多书他都已烂熟于心，不用再一一查阅，便好好收藏起来。
好好收藏的结果便是特地在府上再起了三间房，分门别类一一排列。若是有偃师来访，乐无异便带人在这几间房转一上午，张口我师父闭口谢大师，别人搞不清有什么区别也不敢打断。
当时夏夷则原本提出让他把这些书放到天章阁，皇家自是最安全的地方。乐无异点头说好，回去整理一旬，禀告今上，我一本也舍不得拿出来。
时至如今，乐无异几乎将谢衣留下的书册研习完，绳墨鬘结，编为十余册《天工录》，刊行天下。
新一辈的偃师还未见出彩，而他主持的偃甲研发太多，于是存放谢衣手记的书房他也逐渐不再踏足。
（三）
仆役扫净了天井，上前来打断乐无异的思绪，问今日初一，按规矩要全府洒扫除尘，存放谢大师旧稿的地方要不要也一并扫了？
乐无异愣了愣，向来好脾气的人蓦地有一分不悦：何来一问，自然都要的。
仆役解释，钥匙在您这儿，上月问过两回，您回头忙起来，便把这桩事情给忘了，这段时间也没人去那儿，于是上个月就没扫。
乐无异闻言，动作倏然顿住，手心拈碎的杨花顿时化为风中齑粉。
他低声道是我疏忽，转身回书房取来那把以往贴身保存的钥匙，递给廊下仆役的时候，目光扫过院角，皱眉道：院墙边的那颗桃树，好端端的怎么花枝秃了？
仆役回头一看，笑道：是夫人要桃花给您做枕头，命人爬上树去把花都打了，都在后院晒着，说是可以安心宁神，提气润燥——包治百病哩！
乐无异走过去，无所谓信与不信，只是在心里想：隔些时日便能将这一树繁花枕在头下入睡，若有过路人要来寻那桃花街角，岂非再也找不到路？
他仰头看着被打得七零八落的枝桠，想是来打花的人分外卖力，就连花骨朵也不剩几个，只余光秃秃的枝条还倔强伸出院墙外。想必此刻墙外行人，也不再会驻足停留于此。
可惜已至仲春，想来今年是看不到它再开花了。
他看了一阵，心中遗憾，回头想让人别再打这株树，却见身后空无一人。原来仆役都摸透他不喜被人环绕的脾气，已经纷纷走远。
乐无异看着干净空无的后院和桃树，怔怔站在原地，仿佛站在无数个春日里，回了一次头——
累岁回忆堆积二三载、七八年，自己已经渐行渐远，身后终于空无一物。
（四）
傅清姣听说乐无异今天原本与几位偃师同行有要事商议，午睡醒来随口一问，方知自家儿子今日不曾出门。
如意磕磕巴巴地说，少爷今日哪儿都没去，打扫过后去存放谢先生手稿的地方了。
傅清姣叹口气，自言自语道：眼见着天天都忙得脚不沾地，倒还有这闲工夫！
乐无异也不知道为什么要去那间书房。
他昨夜计算到一半的材料消耗还摊在桌上未曾结束；那台农用偃甲的研究已经到了最后阶段，今天便应该与同僚确定材料和图纸。
但他仍然呆在这里，那些陈旧的书一册一册地读。
他有些日子没来这里，便是书简散发出来的味道也觉得像心贴心一样温暖——就像才修好这几间房的时候一样，他整日整日地在这些故纸里面席地而坐，看着看着便回到谢衣身边。
有的书页由于保存不善，墨迹已有些模糊。乐无异起初想填上，后一琢磨他不通修补，字形殊异，未免败笔；再者想若是谢衣还在，以他的性格，大约也不强求这些东西——此人自已成万古江河，哪里还需一文半纸流传后世。
乐无异纵容自己在心里默念他的名字，忽然翘起嘴角——任凭这人再怎么离他而去，谢衣二字终究是由他乐无异留传，他们的名姓将出现在后世偃师口中，谁也撇不下谁，谁也无法孤立存在——他们在任何时空，都不会再分离。
他大约不会嫌自己有这么个笨徒弟吧？乐无异又摇摇头：嫌也没用，谁让你当初在捐毒地宫认了呢？
他还没来得及委屈呢：定国公世子什么也不缺，就缺个师父，便是没有个拜师礼也只好认了——岂料这一认，就认了一个人一辈子。
乐无异觉得世事好笑，起身将一册书放回去的时候，有一个卷轴从上面落了下来。
他抬手接住，卷轴上的锁蒙着的尘埃飞扬起来——一定是清理此地的下人偷了懒，没有打理最上面的书。
乐无异拍去落灰，拿起来细看，九子连环如今也并不觉得是如何高深的东西。
当年谢衣将此桃源仙居图赠给他，乐无异惶恐接受了，总觉得礼太重，琢磨自己是否要回礼。谢衣后来察觉他的想法，把卷轴收回去数日再还给他，道自己在里面用灵力设下一些关窍暗语，如今先暂借给你，有朝一日全盘破解，此物才作为奖励真正属于你，到那时你或可不再有这些繁俗拘礼的念头了罢？
他目光温柔，似有期许，乐无异心中明了他的意思，脸颊发红，接过去的时候碰到他的指尖，一时心跳如雷；偏偏两人像孩子似的憋着一口气，哪怕只差一句话，谁也不肯去点破——毕竟他们都以为“有朝一日”总是不远的。
谁知事情发展不如所料——暗处蛰伏的人埋下的线索迅速铺展开来，大网裹住这个局中的每一个人，往结局的方向迅速收拢。还未回过神来，牵着这个约定另一头的人猝然松手，乐无异被洪流推着往前奔逃，他们之间连好好一句告别都来不及，哪里还记得这个承诺。
而后他学早年谢衣，游历山川，推///广偃甲和偃术。回到长安之后，他终于不再常年奔波，这一卷桃源仙居后来几次借用给闻人，方便她行军所用。自两年前起，闻人也有了固定驻地，这卷画轴交还给他之后便束之高阁。乐无异自己都想不起，上一次打开这个卷轴是多久之前的事情了。
他想起那个陈年旧约，一边恼这人一点不守信义，一边颇有几分自得地想，当年的乐无异看不出来，如今总可以跟他叫板了吧？
他想到这个可能，顿时起了兴趣，当年连环锁让他头疼好几个时辰，如今却不费力便顺利打开。
卷轴一展，他猛然怔住。
卷轴上一片空白。
无一树，无一花，无一笔一字。
乐无异嘴角的三分笑意僵住，有些颤抖地举起来，不敢置信地凑近细看。
——半旧卷轴上唯有丝绸泛黄的织路纹理，最开始打开的法术残痕早已消失在空气中。
他好像奔跑太久而忘记如何走路的孩子，重重摔在地上的时候突然明白过来：桃源仙居，原本便是法术灵力维持的洞天！
法力失效，洞天不存。桃源路断，仙居无处。
他走得太远，手中竟然只剩下一卷普通的画轴。布下谜语的人离开太久；暗藏在里面那些等他去破解的脉脉心意，终是没有在灵力消散之前等来谜面。
心上那一朵还未绽开的桃花骨朵猛然朝着心尖，开出一朵尖锐的花。
他猛然回过神，巨大的疼痛让他弓起背来，指甲深深嵌入掌心。
压抑而庞大无形的思念喷薄而出，却再无处可去，如三月杨花席卷而来，布满肺腑。
（五）
宣和三十年秋，武氏夺权，一夜内宫哗变，血流成河。
一场大火烧了半个多月，皇城大半庙宇未能保全。而火势最大的天章阁中，皇家珍藏的书册典籍几乎无一幸免。
浩劫之后，宫人从灰烬中捡拾清点书册，发现前定国公乐无异在生前呈给皇家的偃师谢衣手稿，由于年代久远，过于干燥，悉数付之一炬。
只有一丝绸卷轴，似有法力庇护，完好无损地留下来。宫人不明所以，拆开早已被烧得焦黑的锁扣。
卷轴里落出一根焦黑竹简，宫人狂喜，以为竹简上有秘闻，却见那字形委顿含混，似已经倾尽全力，仔细辨认，仅寥寥十字：
君去我久矣，我别君无期。
背面落款写着宣和二十五年春迟，宫中老人想起来那正是前定国公过世那年春日。
众人面面相觑一阵，只觉无趣，扔到一边，去抢看那卷轴。
画卷一展，令人诧异的是，泛黄卷轴上空空如也，唯余一缕暮春的桃花残香。
便如一生中仓皇的一会，在展开的瞬间迅速消散在了时间之中。
注释：
《杨白花歌》为北朝太后胡充华为情人杨白花所作，全诗暧昧缠绵：
阳春二三月，杨柳齐作花。
春风一夜入闺闼，杨花飘荡落南家。
含情出户脚无力，拾得杨花泪沾臆。
秋去春还双燕子，愿衔杨花入窠里。
